В устоявшийся распорядок дня крупной компании с разными направлениями деятельности появляется пожилой сотрудник с седыми волосами — новый курьер по имени Николай Борисович. Он без труда справляется с любыми заданиями, быстро поднимается в должности и каждый раз после достижения фиксирует момент на снимок полароидом, чтобы отправить эти фотографии некоему таинственному получателю. Заметив эту странную традицию, сослуживцы постепенно приходят к выводу: у неординарного коллеги есть какая-то скрытая цель.
Они видят, как Николай Борисович, казалось бы, обычный курьер, демонстрирует невероятную эффективность и легко осваивает новые задачи, что позволяет ему стремительно расти в должности. Однако после каждого успеха — будь то срочная доставка, решение сложной логистической проблемы или повышение — он неизменно делает моментальный снимок на полароид. Этот ритуал, сопровождаемый отправкой фотографий неизвестному адресату, не ускользает от внимания коллектива. Коллеги, наблюдая за этим, всё больше убеждаются, что за внешней простотой и доброжелательностью Николая Борисовича скрывается некая личная история или тайна, которую он тщательно оберегает.
